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Il est connu que le latin obscenus est un mot de la langue des augures : il désigne le mauvais
signe, le présage facheux. Ce peut étre un vol d'oiseaux, des entrailles de poulet, quelque
événement insolite, qui se passe du mauvais coté. Encore faut-il Sentendre sur le mauvais
coté : ce qui vient du cbté gauche (sinister) peut étre favorable ou défavorable selon que I'on
regarde le sud ou le nord. De quel coté regarder ? Le rituel en décide. Les Etrusques
regardaient le sud, les Grecs le nord. De toute maniére, est de bon augure ce qui vient de I'est.
Le coté delanuit est facheux : obscenus dira-t-on.

Pris en ce sens aujourd’hui oubli€, I'obscene n'est pas un objet de spectacle : pas pour tout le
monde en tout cas : seulsles maitres du rituel Sy attardent pour le scruter. Les autres, les gens
du commun, se dépéchent de détourner les yeux. Ils pressent le pas, le regard baissé : qui sait
guelle horreur habite ces lieux maudits! Ne pas chercher avoir ; sen remettre aux experts. La
est le refuge. L'odl doit demeurer pudique. Franchir la frontiere est dangereux. Ce qui
repousse la vue et pourtant se montre. Ce qui doit rester secret et pourtant sexprime. Objet
obscene ; parole obscene ; geste obscéne. C'est en ce sens bana et quotidien gqu'il est parlé
aujourd’hui d'obscénité. Comme si le comble de I'obscéne éait, par exemple, de montrer son
cul alatribune d'un congrés de philosophie ! Inoffensive incongruité cependant ; sauf sur un
point : elle fait violence a l'ordre des choses ou, pour parler autrement, elle dérange le
déroulement attendu du spectacle.

Déranger I'ordre ; briser la cohérence premiére : casser la continuité des apparences. Cela
suffit-il & produire de I'obscéne? Il s'en faut. Un bruit violent (un éclatement brusgue) dérange
la tranquille succession des instants. Il est rare pourtant qu'un bruit soudain soit qualifié
d'obscéne. En raison de sa soudaineté méme, il sefface, retombe et disparait. On a sursauté.
On aeu peur peut-étre. Mais un laps de temps suffit pour que tout rentre dans I'ordre : |'effet
de violence est absorbé et, peu a peu, dilué. Il peut arriver pourtant qu'un bruit soit qualifié
d'obscene. Par abus de langage, au cas par exemple ou quelqu'un péterait bruyamment dans un
salon guindé. Ce n'est pas le bruit en ce cas qui est obscéne mais la situation créée par le fait
de I'entendre : le bouleversement produit dans la posture réciprogue des convives qui
découvrent au milieu d'eux une sorte de boursouflure du temps qui les laisse interdits, comme
s quelque chose de repoussant avait envahi leur lieu de s§our et insistait pour y demeurer. La
discontinuité, le bouleversement, la cassure, ne suffisent donc pas a produire I'obscene. 1l y
faut encore l'insistance dans le présent, I'enflure : comme si le temps se gonflait ala maniere
d'une vessie qui chercherait son bon volume sans éclater jamais. C'est sans doute pour cette
raison que nous ne qualifions pas d'obscéne un nu gracieux : une trapéziste, par exemple,
méme si, en écartant les cuisses, elle montrait son sexe. En revanche, les chairs immobiles et
enflées, les obésités rondes, pour peu quelles sexposent, sont volontiers nommees
«obscénes». Cette abondance indiscréte d'un objet qui se gonfle et occupe par effraction un
lieu familier, y brisant I'ordonnance pressentie des événements et des choses, c'est |alaforme
la plus bénigne, la plus quotidienne de I'obscénité ; dérisoire en somme.
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Or, en son sens premier et fort, obscenus ne désignait rien de dérisoire. Au contraire, le mot
désignait ce qui plus que tout doit inquiéter, puisgu'il y va de la suite et de I'ouverture du
temps.

Obscenus a disparu de notre horizon. Mais « obscéne » nous reste. Allons-nous I'abandonner a
sa dérisoire banalité ? Nullement.

Rien ne nous empéche, sinon les strictes exigences de la lexicographie, de jouer aux fausses
étymologies. Nous serons d'ailleurs en bonne compagnie. Celle de Platon entre autres (cf. le
Cratyle). Il existe des consonances bizarres : effets de hasard, tours de cartes du « signifiant ».
Les reconnaitre n'est pas plus béte que de découvrir le sphinx dans une nuée d'orage. «
Obscéne » peut sécrire « ob-scéne ». La remarque est curieuse, si 1'on songe a la double
orthographe latine : obscenus, obscaenus, et scena, scaena (la scéne du théétre, la parade des
acteurs). Bien entendu obscaenus (obscenus) est indécomposable en latin. Et, a vrai dire, on
en ignore |I'éymologie. D'autre part, il existe en latin un autre adjectif qui sonne presgue
comme obscenus : scaevus, qui veut dire, lui aussi, « de mauvais augure ». Décidément, le
« signifiant » est malicieux (toute étymologie contournée, bien sir). 1l est difficile de dire
comment les gens qui ont parlé latin entendaient obscaenus. Il est probable quils n'y
distinguaient pas scaena. Plutdt cae-nun, qui veut dire « fange », « fumier », et évoque
guelque chose de gluant et de dégoltant. (Fausse é&ymologie, comme il se doit, mais que I'on
trouve encore, atitre de conjecture, dans certains dictionnaires.) Mais rien ne nous contraint a
n'entendre que ce que les Romains croyaient entendre. Révons donc un instant autour de ces
homophonies. Apres tout pourquoi nous interdire de guetter le jeu des nuées dansle ciel ?

Je lis « obscéne » et j'entends « ob-scéne ». Et quand j'entends « ob-scéne », je crois
comprendre quelque chose du sens oublié d' « obscene ». Qu'il y ait un sens oublié cela veut
dire sans doute que le sens usuel témoigne pour un autre qu'il dissimule cependant. Un sens
assez inquiétant pour étre dissimulé (ou exiger de I'étre). Et c'est peut-étre le poids propre de
ce sens refoulé qui me porte a entendre « ob-scene » sous « obscene », et a prendre au sérieux
une homophonie de hasard. Pourquoi m'est-il si difficile de résister & une telle tentation, au
point qu'il me semble tout naturel d'y céder ? Sans doute parce que je crois savoir d'expérience
gue |'obscéne concerne de tres prés le sens de lavue, le devenir visible de ce qui sedissimule;
on pense au rideau qui se léve, et qui peut étre un rideau de scene, mais aussi un voile qui
recouvre la vérité d'un corps, parfois vivant, parfois mort. « Obscéne » désignerait-il I'unité de
la dissimulation et du dévoilement ? N'est-ce pas de ce cbté qu'il convient de chercher a
éprouver tout le poids d'inquiétude que I'usage du mot recéle ? Oui. C'est bien lale chemin qui
souvre. Et un exemple, visud précisément, va nous aider anous y engager.

Il existe un tableau de Dado que je vois souvent : chague fois que je vais chez les amis qui le
possedent. Le hasard — encore un jeu du « signifiant » ? — me place toujours en face de lui.
Il occupe a peu pres I'espace d'un mur. Je nel'ai pas sous les yeux al'instant ou j'écris. Maisla
chose est sans importance puisque j'ai pris le parti de suivre la pente du réve ; c'est-a-dire de
me laisser conduire par ce que je soupgonne d'inquiétant dans le mot « obscene ».

La premiére fois que j'a vu ce tableau, j'ai fermé les yeux. Il était accroché dans la salle a
manger, al'éogue, et je ne pouvais, sans offenser mes amis, me lever de table. Le fait est que
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j'a cherché afuir : du méme désir de fuite éprouvé une autre fois devant la peinture de Bacon,
un matin. Je voulais voir, mais ne pouvais regarder. C'est pourquoi j'al rouvert les yeux et me
suis trouvé regardé par la peinture elleméme. Regardé : c'est-a-dire concerné, situé et
repoussé. Dés lors, mon adl était capturé, comme si quel que chose d'épouvantable et de sacré,
invisible danslevisible, sétait inscrit sur ce mur.

Je comprends maintenant pourquoi, lorsgu’il m'a été proposé d'écrire sur ce theme (I'Obscéne)
et que je ne savais trop comment m'y prendre, ce qui me rendait hésitant, je me décidai tout
d'un coup en pensant a ce tableau. Je 'avais dans la téte comme indice du sens fort de
I'obscéne, de ce seul fait sans doute que la premiére foisou je l'avais vu, j'avais fui immobile ;
sidéré, si I'on veut. Pourtant je ne crois pas aux mauvais présages, ni aux bons dailleurs. Mais
quel que chose sannongait sur ce mur : un secret inquiétant et massif ; sur latoile, un au-dela
delatoilelaissait mes yeux orphelins : seuls et démunis.

Alors j'ai cherché ou étaient les rats. Certainement il devait y avoir des rats. Trop de corps
morts sur cette toile, affalés sur des chevalets ; des morts a grosse téte, a l'oeil cyclope et
aveugle. Les rats ne devaient pas étre loin, tapis dans un coin, attendant de se héter vers le
festin. Or il n'y avait pas de rats. Rien gu'une grosse béte a oreilles pointues, vue de dos, en
diagonale. Avait-elle a moitié dévoré quelques-uns de ces corps, aux entrailles ouvertes, aux
membres déchirés ? Elle n'avait rien dévoré. Elleeméme, solide sur ses pattes, portait les
signes de sa mort. Morte depuis longtemps, depuis toujours peut-étre, elle guettait des morts.

Etaient-ils morts seulement ? Ils avaient |'air trés attentifs sur leurs chevalets avec leurs
membres a demi déchirés, braquant des armes a forme familiére, des sortes de canons. Peut-
étre avaient-ils longtemps attendu un ennemi qui n'était jamais venu. Et ils sétaient usés a
force d'attendre ; ils étaient tombés en désuétude, et maintenant il n'y avait plus personne pour
les voir et les reconnaitre dans le monde ou ils se trouvaient, enflés et mutilés comme ils
étaient. Etaient-ils vraiment mutilés ? Ces entrailles avaient-elles été vivantes ? Etait-ce parce
guelles ne l'avaient jamais été qu'il n'y avait pas de rats (et pourtant il m'avait bien semblé les
voir : mais lorsque je m'étais approché ils avaient disparu) ? Etait-ce pour cette raison que la
béte n'avait jamais dévoré personne ? Peut-étre avait-elle toujours éé morte comme tous ceux
qui étaient la, sur leurs chevaets, avec leurs armes inutiles. Tous ces gens, avec leurs
membres coupés et leurs ventres ouverts, étaient d'une netteté minérale, dans une lumiéere
glaugue cependant, un air sulfureux, mais sans nuages. L'air, peut-étre, avait di lesronger. La
chose devait sétre passée brusquement en des temps tres anciens. Un mauvais vent les avait
surpris dans leurs postures de défense. Et maintenant ils demeuraient morts de la fagcon méme
dont ils avaient été vivants : minéralisés. Peut-étre..., peut-étre...

Mais s jerassemble aujourd’hui quelques-unes des réveries qui me passaient par latéte et si je
me demande : « gu'est-ce que je cherchais en me racontant ces histoires...? », je suis bien
contraint de répondre : « je cherchaisl'invisible qui était présent sur ce mur, du fait de Dado ».
Symboliguement, je cherchais « le rat » qui n'éait pas visible et ne le serait jamais, mais il
était la comme la puissance rongeuse de la mort. Tous les rats possibles, c'est-a-dire tous les
ééments de destruction que peut comporter un monde, éaient présents en cette forme
insistante, achevée et unique. Présents dans le regard cyclope de ces étres minéraux, présents
dans la désolation de ces charpentes disloquées, derriere les oreilles de cette béte, jadis féroce,
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maintenant immobile et rongée presque a demi. Présents aussi dans I'espace dessiné par ces
chevalets dont on ne savait Sils avaient été, au temps de lavie, des chevalets de peintre ou des
chevalets de bourreau. Et de méme que le sable se précipite et se dépose au fond de I'eau, de
méme dans la lumiére de ce monde déserté, c'éait la mort méme qui Sétait déposée. Un
monde d'aprés lamort : voila ce qui exigeait d'ére vu sur ce mur, d'un bloc, dans la perfection
de sa forme et I'équilibre de ses volumes. Ce qui me raméne invinciblement a cet autre désir
de fuite devant la peinture de Bacon : lui aussi me donnait avoir, en un seul corps vivant, tous
les corps morts possibles.

Ains 'effet de I'art peut, en certains cas, devenir profondément éthique : c'est-a-dire inquiéter
sur le statut et la consistance du visible, ramené pour ainsi dire vers son inaccessible envers.
Voir au coeur de leur endroit I'envers méme des choses, celan'est ni banal ni rassurant.

Ce n'est pourtant pas cet effet éthique qui suffit a produire I'effet d'obscénité. Je soupconne
gue quelque chose mangue encore a mon analyse. Jen vois un indice dans la différence
fondamentale qui sépare, & mes yeux, Bacon de Dado, bien que chacun a sa maniére mette
I'oeil adistance, en état de malaise, par I'effet d'un regard qui sort de latoile. Il me semble que
jamais je n'irai chercher sur une toile de Bacon le rat symbolique, en dépit des chairs
martyriseées et des corps tourbillonnants qu'elle expose. Il n'y apaslieu: le «rat » n'y a pas de
place. Pourquoi? Sans doute parce que dans |'espace de la taile, il n'y a pas de lieu inoccupé.
Cet espace se referme sur lui-méme : chacun de ses manques, de ses vides, produit en tout
autre un effet de fermeture. L'angoisse engendrée par la vue d'un espace clos, qui contient la
mort et vous regarde, peut produire du tragique, mais non de I'obscene. Il en vatout autrement
de la toile de Dado. Je ne parle pas ici de sa «facture». Elle est tout a fait équilibrée, « bien
composée », achevée s I'on veut. Mais ce quelle achéve, c'est I'inachévement méme. Son
espace, loin de se fermer sur lui-méme, s'ouvre en chague point sur on ne sait quel au-dela,
d'ou elle semble surgir dans une surabondance inquiétante (cf. les tétes démesurées des
cyclopes minéraux). Un effet centrifuge, tout en médusant le regard, le chasse vers un autre
lieu, qui n'est pas sur latoile.

Est-ce bien un lieu ? Jen doute. C'est autre chose qui se trouve en arriere, mais dont témoigne
justement cette pale et glauque lumiére, qui semble effacer cela méme qu'dle éclaire. Une
composition qui décompose, une lumiere qui dévoile en dissimulant. Nous voici donc revenus
prés de notre point de départ : le vieux sens oublié du mot « obscéne ». Est de mauvais augure
ce qui surgit du lieu de la nuit. Ce peut étre le royaume des morts. Ce peut étre la région
redoutable ou meurt la lumiere : le comble du mauvais présage serait que le soleil se léve un
jour al'ouest. « Obscéne » au plus haut point, cette vue serait insupportable et annoncerait la
mort.

« Obscene » donc : une surabondance d'étre qui annonce le Rien et, ne se laissant pas refermer
dans les limites du seul visible, occupe cependant tout lieu visible de son enflure envahissante.
C'est pourquoi |'obscene, du méme mouvement, force le regard et le repousse. Rien a voir
avec le spectacle des sexes étalés. Une amie peintre* & qui j'en parlais m'a dit que pour elele
comble du tableau obscéne était Le miracle de la Sainte-Epine. Sans doute parce que les gens
qui sont la sur cette toile, ne sont, comme ceux de Dado, ni tout a fait vivants ni tout a fait
morts, ou peut-étre toujours déja morts.
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Décidément la peinture n'est pas un art tranquille. Elle porte encore la trace de ce que, depuis
I'origine, elle acomporté de sacré et d'interdit.

1. Francoise Gilot.



