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Il est connu que le latin obscenus est un mot de la langue des augures : il désigne le mauvais 
signe, le présage fâcheux. Ce peut être un vol d'oiseaux, des entrailles de poulet, quelque 
événement insolite, qui se passe du mauvais côté. Encore faut-il s'entendre sur le mauvais 
côté : ce qui vient du côté gauche (sinister) peut être favorable ou défavorable selon que l'on 
regarde le sud ou le nord. De quel côté regarder ? Le rituel en décide. Les Étrusques 
regardaient le sud, les Grecs le nord. De toute manière, est de bon augure ce qui vient de l'est. 
Le côté de la nuit est fâcheux : obscenus dira-t-on. 
 
Pris en ce sens aujourd'hui oublié, l'obscène n'est pas un objet de spectacle : pas pour tout le 
monde en tout cas : seuls les maîtres du rituel s'y attardent pour le scruter. Les autres, les gens 
du commun, se dépêchent de détourner les yeux. Ils pressent le pas, le regard baissé : qui sait 
quelle horreur habite ces lieux maudits ! Ne pas chercher à voir ; s'en remettre aux experts. Là 
est le refuge. L'œil doit demeurer pudique. Franchir la frontière est dangereux. Ce qui 
repousse la vue et pourtant se montre. Ce qui doit rester secret et pourtant s'exprime. Objet 
obscène ; parole obscène ; geste obscène. C'est en ce sens banal et quotidien qu'il est parlé 
aujourd'hui d'obscénité. Comme si le comble de l'obscène était, par exemple, de montrer son 
cul à la tribune d'un congrès de philosophie ! Inoffensive incongruité cependant ; sauf sur un 
point : elle fait violence à l'ordre des choses ou, pour parler autrement, elle dérange le 
déroulement attendu du spectacle. 
 
Déranger l'ordre ; briser la cohérence première : casser la continuité des apparences. Cela 
suffit-il à produire de l'obscène? Il s'en faut. Un bruit violent (un éclatement brusque) dérange 
la tranquille succession des instants. Il est rare pourtant qu'un bruit soudain soit qualifié 
d'obscène. En raison de sa soudaineté même, il s'efface, retombe et disparaît. On a sursauté. 
On a eu peur peut-être. Mais un laps de temps suffit pour que tout rentre dans l'ordre : l'effet 
de violence est absorbé et, peu à peu, dilué. Il peut arriver pourtant qu'un bruit soit qualifié 
d'obscène. Par abus de langage, au cas par exemple où quelqu'un péterait bruyamment dans un 
salon guindé. Ce n'est pas le bruit en ce cas qui est obscène mais la situation créée par le fait 
de l'entendre : le bouleversement produit dans la posture réciproque des convives qui 
découvrent au milieu d'eux une sorte de boursouflure du temps qui les laisse interdits, comme 
si quelque chose de repoussant avait envahi leur lieu de séjour et insistait pour y demeurer. La 
discontinuité, le bouleversement, la cassure, ne suffisent donc pas à produire l'obscène. Il y 
faut encore l'insistance dans le présent, l'enflure : comme si le temps se gonflait à la manière 
d'une vessie qui chercherait son bon volume sans éclater jamais. C'est sans doute pour cette 
raison que nous ne qualifions pas d'obscène un nu gracieux : une trapéziste, par exemple, 
même si, en écartant les cuisses, elle montrait son sexe. En revanche, les chairs immobiles et 
enflées, les obésités rondes, pour peu qu'elles s'exposent, sont volontiers nommées 
«obscènes». Cette abondance indiscrète d'un objet qui se gonfle et occupe par effraction un 
lieu familier, y brisant l'ordonnance pressentie des événements et des choses, c'est là la forme 
la plus bénigne, la plus quotidienne de l'obscénité ; dérisoire en somme. 
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Or, en son sens premier et fort, obscenus ne désignait rien de dérisoire. Au contraire, le mot 
désignait ce qui plus que tout doit inquiéter, puisqu'il y va de la suite et de l'ouverture du 
temps. 
 
Obscenus a disparu de notre horizon. Mais « obscène » nous reste. Allons-nous l'abandonner à 
sa dérisoire banalité ? Nullement. 
 
Rien ne nous empêche, sinon les strictes exigences de la lexicographie, de jouer aux fausses 
étymologies. Nous serons d'ailleurs en bonne compagnie. Celle de Platon entre autres (cf. le 
Cratyle). Il existe des consonances bizarres : effets de hasard, tours de cartes du « signifiant ». 
Les reconnaître n'est pas plus bête que de découvrir le sphinx dans une nuée d'orage. « 
Obscène » peut s'écrire « ob-scène ». La remarque est curieuse, si l'on songe à la double 
orthographe latine : obscenus, obscaenus, et scena, scaena (la scène du théâtre, la parade des 
acteurs). Bien entendu obscaenus (obscenus) est indécomposable en latin. Et, à vrai dire, on 
en ignore l'étymologie. D'autre part, il existe en latin un autre adjectif qui sonne presque 
comme obscenus : scaevus, qui veut dire, lui aussi, « de mauvais augure ». Décidément, le     
« signifiant » est malicieux (toute étymologie contournée, bien sûr). Il est difficile de dire 
comment les gens qui ont parlé latin entendaient obscaenus. Il est probable qu'ils n'y 
distinguaient pas scaena. Plutôt cae-nun, qui veut dire « fange », « fumier », et évoque 
quelque chose de gluant et de dégoûtant. (Fausse étymologie, comme il se doit, mais que l'on 
trouve encore, à titre de conjecture, dans certains dictionnaires.) Mais rien ne nous contraint à 
n'entendre que ce que les Romains croyaient entendre. Rêvons donc un instant autour de ces 
homophonies. Après tout pourquoi nous interdire de guetter le jeu des nuées dans le ciel ? 
 
Je lis « obscène » et j'entends « ob-scène ». Et quand j'entends « ob-scène », je crois 
comprendre quelque chose du sens oublié d' « obscène ». Qu'il y ait un sens oublié cela veut 
dire sans doute que le sens usuel témoigne pour un autre qu'il dissimule cependant. Un sens 
assez inquiétant pour être dissimulé (ou exiger de l'être). Et c'est peut-être le poids propre de 
ce sens refoulé qui me porte à entendre « ob-scène » sous « obscène », et à prendre au sérieux 
une homophonie de hasard. Pourquoi m'est-il si difficile de résister à une telle tentation, au 
point qu'il me semble tout naturel d'y céder ? Sans doute parce que je crois savoir d'expérience 
que l'obscène concerne de très près le sens de la vue, le devenir visible de ce qui se dissimule ; 
on pense au rideau qui se lève, et qui peut être un rideau de scène, mais aussi un voile qui 
recouvre la vérité d'un corps, parfois vivant, parfois mort. « Obscène » désignerait-il l'unité de 
la dissimulation et du dévoilement ? N'est-ce pas de ce côté qu'il convient de chercher à 
éprouver tout le poids d'inquiétude que l'usage du mot recèle ? Oui. C'est bien là le chemin qui 
s'ouvre. Et un exemple, visuel précisément, va nous aider à nous y engager. 
 
Il existe un tableau de Dado que je vois souvent : chaque fois que je vais chez les amis qui le 
possèdent. Le hasard — encore un jeu du « signifiant » ? — me place toujours en face de lui. 
Il occupe à peu près l'espace d'un mur. Je ne l'ai pas sous les yeux à l'instant où j'écris. Mais la 
chose est sans importance puisque j'ai pris le parti de suivre la pente du rêve ; c'est-à-dire de 
me laisser conduire par ce que je soupçonne d'inquiétant dans le mot « obscène ». 
 
La première fois que j'ai vu ce tableau, j'ai fermé les yeux. Il était accroché dans la salle à 
manger, à l'époque, et je ne pouvais, sans offenser mes amis, me lever de table. Le fait est que 
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j'ai cherché à fuir : du même désir de fuite éprouvé une autre fois devant la peinture de Bacon, 
un matin. Je voulais voir, mais ne pouvais regarder. C'est pourquoi j'ai rouvert les yeux et me 
suis trouvé regardé par la peinture elle-même. Regardé : c'est-à-dire concerné, situé et 
repoussé. Dès lors, mon œil était capturé, comme si quelque chose d'épouvantable et de sacré, 
invisible dans le visible, s'était inscrit sur ce mur. 
 
Je comprends maintenant pourquoi, lorsqu'il m'a été proposé d'écrire sur ce thème (l'Obscène) 
et que je ne savais trop comment m'y prendre, ce qui me rendait hésitant, je me décidai tout 
d'un coup en pensant à ce tableau. Je l'avais dans la tête comme indice du sens fort de 
l'obscène, de ce seul fait sans doute que la première fois où je l'avais vu, j'avais fui immobile ; 
sidéré, si l'on veut. Pourtant je ne crois pas aux mauvais présages, ni aux bons d'ailleurs. Mais 
quelque chose s'annonçait sur ce mur : un secret inquiétant et massif ; sur la toile, un au-delà 
de la toile laissait mes yeux orphelins : seuls et démunis. 
 
Alors j'ai cherché où étaient les rats. Certainement il devait y avoir des rats. Trop de corps 
morts sur cette toile, affalés sur des chevalets ; des morts à grosse tête, à l'oeil cyclope et 
aveugle. Les rats ne devaient pas être loin, tapis dans un coin, attendant de se hâter vers le 
festin. Or il n'y avait pas de rats. Rien qu'une grosse bête à oreilles pointues, vue de dos, en 
diagonale. Avait-elle à moitié dévoré quelques-uns de ces corps, aux entrailles ouvertes, aux 
membres déchirés ? Elle n'avait rien dévoré. Elle-même, solide sur ses pattes, portait les 
signes de sa mort. Morte depuis longtemps, depuis toujours peut-être, elle guettait des morts. 
 
Étaient-ils morts seulement ? Ils avaient l'air très attentifs sur leurs chevalets avec leurs 
membres à demi déchirés, braquant des armes à forme familière, des sortes de canons. Peut-
être avaient-ils longtemps attendu un ennemi qui n'était jamais venu. Et ils s'étaient usés à 
force d'attendre ; ils étaient tombés en désuétude, et maintenant il n'y avait plus personne pour 
les voir et les reconnaître dans le monde où ils se trouvaient, enflés et mutilés comme ils 
étaient. Étaient-ils vraiment mutilés ? Ces entrailles avaient-elles été vivantes ? Était-ce parce 
qu'elles ne l'avaient jamais été qu'il n'y avait pas de rats (et pourtant il m'avait bien semblé les 
voir : mais lorsque je m'étais approché ils avaient disparu) ? Était-ce pour cette raison que la 
bête n'avait jamais dévoré personne ? Peut-être avait-elle toujours été morte comme tous ceux 
qui étaient là, sur leurs chevalets, avec leurs armes inutiles. Tous ces gens, avec leurs 
membres coupés et leurs ventres ouverts, étaient d'une netteté minérale, dans une lumière 
glauque cependant, un air sulfureux, mais sans nuages. L'air, peut-être, avait dû les ronger. La 
chose devait s'être passée brusquement en des temps très anciens. Un mauvais vent les avait 
surpris dans leurs postures de défense. Et maintenant ils demeuraient morts de la façon même 
dont ils avaient été vivants : minéralisés. Peut-être..., peut-être... 
 
Mais si je rassemble aujourd'hui quelques-unes des rêveries qui me passaient par la tête et si je 
me demande : « qu'est-ce que je cherchais en me racontant ces histoires...? », je suis bien 
contraint de répondre : « je cherchais l'invisible qui était présent sur ce mur, du fait de Dado ». 
Symboliquement, je cherchais « le rat » qui n'était pas visible et ne le serait jamais, mais il 
était là comme la puissance rongeuse de la mort. Tous les rats possibles, c'est-à-dire tous les 
éléments de destruction que peut comporter un monde, étaient présents en cette forme 
insistante, achevée et unique. Présents dans le regard cyclope de ces êtres minéraux, présents 
dans la désolation de ces charpentes disloquées, derrière les oreilles de cette bête, jadis féroce, 
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maintenant immobile et rongée presque à demi. Présents aussi dans l'espace dessiné par ces 
chevalets dont on ne savait s'ils avaient été, au temps de la vie, des chevalets de peintre ou des 
chevalets de bourreau. Et de même que le sable se précipite et se dépose au fond de l'eau, de 
même dans la lumière de ce monde déserté, c'était la mort même qui s'était déposée. Un 
monde d'après la mort : voilà ce qui exigeait d'être vu sur ce mur, d'un bloc, dans la perfection 
de sa forme et l'équilibre de ses volumes. Ce qui me ramène invinciblement à cet autre désir 
de fuite devant la peinture de Bacon : lui aussi me donnait à voir, en un seul corps vivant, tous 
les corps morts possibles. 
 
Ainsi l'effet de l'art peut, en certains cas, devenir profondément éthique : c'est-à-dire inquiéter 
sur le statut et la consistance du visible, ramené pour ainsi dire vers son inaccessible envers. 
Voir au coeur de leur endroit l'envers même des choses, cela n'est ni banal ni rassurant. 
 
Ce n'est pourtant pas cet effet éthique qui suffit à produire l'effet d'obscénité. Je soupçonne 
que quelque chose manque encore à mon analyse. J'en vois un indice dans la différence 
fondamentale qui sépare, à mes yeux, Bacon de Dado, bien que chacun à sa manière mette 
l'oeil à distance, en état de malaise, par l'effet d'un regard qui sort de la toile. Il me semble que 
jamais je n'irai chercher sur une toile de Bacon le rat symbolique, en dépit des chairs 
martyrisées et des corps tourbillonnants qu'elle expose. Il n'y a pas lieu : le « rat » n'y a pas de 
place. Pourquoi? Sans doute parce que dans l'espace de la toile, il n'y a pas de lieu inoccupé. 
Cet espace se referme sur lui-même : chacun de ses manques, de ses vides, produit en tout 
autre un effet de fermeture. L'angoisse engendrée par la vue d'un espace clos, qui contient la 
mort et vous regarde, peut produire du tragique, mais non de l'obscène. Il en va tout autrement 
de la toile de Dado. Je ne parle pas ici de sa «facture». Elle est tout à fait équilibrée, « bien 
composée », achevée si l'on veut. Mais ce qu'elle achève, c'est l'inachèvement même. Son 
espace, loin de se fermer sur lui-même, s'ouvre en chaque point sur on ne sait quel au-delà, 
d'où elle semble surgir dans une surabondance inquiétante (cf. les têtes démesurées des 
cyclopes minéraux). Un effet centrifuge, tout en médusant le regard, le chasse vers un autre 
lieu, qui n'est pas sur la toile. 
 
Est-ce bien un lieu ? J'en doute. C'est autre chose qui se trouve en arrière, mais dont témoigne 
justement cette pâle et glauque lumière, qui semble effacer cela même qu'elle éclaire. Une 
composition qui décompose, une lumière qui dévoile en dissimulant. Nous voici donc revenus 
près de notre point de départ : le vieux sens oublié du mot « obscène ». Est de mauvais augure 
ce qui surgit du lieu de la nuit. Ce peut être le royaume des morts. Ce peut être la région 
redoutable où meurt la lumière : le comble du mauvais présage serait que le soleil se lève un 
jour à l'ouest. « Obscène » au plus haut point, cette vue serait insupportable et annoncerait la 
mort. 
 
« Obscène » donc : une surabondance d'être qui annonce le Rien et, ne se laissant pas refermer 
dans les limites du seul visible, occupe cependant tout lieu visible de son enflure envahissante. 
C'est pourquoi l'obscène, du même mouvement, force le regard et le repousse. Rien à voir 
avec le spectacle des sexes étalés. Une amie peintre1 à qui j'en parlais m'a dit que pour elle le 
comble du tableau obscène était Le miracle de la Sainte-Épine. Sans doute parce que les gens 
qui sont là sur cette toile, ne sont, comme ceux de Dado, ni tout à fait vivants ni tout à fait 
morts, ou peut-être toujours déjà morts. 
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Décidément la peinture n'est pas un art tranquille. Elle porte encore la trace de ce que, depuis 
l'origine, elle a comporté de sacré et d'interdit. 
 
1. Françoise Gilot. 
 


