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DADO par Alice Bellony-Rewald

Article initialement paru en décembre 1973 dans le numéro 15 de la revue Coloquio
éditée par la Fondation Gubelkian.

Une enfance sans valeur exemplaire en Yougoslavie a Cetinje, petite ville du
Monténégro. Escapades de gamin dans les collines arides couvertes de romarin, peuplées
de chevres sauvages. Une famille, somme toute banale : un oncle peintre, un autre
médecin, une tante Julie, son fils disparu pendant la résistance ; une mere
ambitieuse et sévere, un pére qui I'est moins. Des souvenirs historiques hantent les
meéemoires antiques et lui parviennent aux oreilles : ce sont des massacres raffinés
subis ou perpétrés (bien avant sa naissance) sous l'occupation turque. La guerre
dont on parle et qu'il rencontre au détour d'un chemin sous |'apparence de trois
chevaux éventrés pourrissant au soleil. La mort, en image d'Epinal, qui fait réver : le
masgue mortuaire d'un cruel et puissant pacha assassiné par les valeureux
Monténégrins et conservé sous verre dans un magnifigue chateau. Des impressions
fortement recues, imprimées par hasard, qui plus tard deviendront images
obsessionnelles.

Puis, une autre mort, déterminante, celle de sa mere. Il a 11 ans. Il quitte I'école et

vagabonde.

A 14 ans, il s'inscrit aux Beaux-arts d'Herceg Novi. Sans doute, il sera peintre. Sa
mere le lui a dit un jour, peu de temps avant de mourir. Cela I'a beaucoup frappé. « Tu
seras le Walt Disney de ta génération » a-t-elle dit. Il y croit.

En 1952, il est a Belgrade, inscrit a I'Académie des Beaux-Arts. Il a 19 ans. Il

fréquente un petit groupe d'artistes et d'intellectuels parmi les plus doués de la
capitale. On fronde le régime dirigiste. On s'épaule, on Sencourage et I'on regarde vers
['Ouest ou regne laliberté d'expression.
Il existe depuis la premiere guerre mondiale un mouvement artistique proprement
monténégrin, qui, soutenu par le gouvernement apres 1945, tient une place non
négligeable dans l'art yougoslave contemporain® ; ses représentants les plus
marquants seront exposés a Paris en 1953. Miodrag Djuric qui a juste 20 ans
cette année-1a, montre deux toiles, son frére plus &gé, aussi.

« Mes premieres toiles, c'étaient des toiles mécaniques, telles La Fin du Monde, ou
Le Cycliste. Elles venaient carrément de souvenirs d'enfance passée avec mon copain,
celui qui a été tué sur le lac Scutari. Son pere était serrurier et tous les samedis apres-
midi, il venait me chercher et on rangeait I'atelier : les clés & molette, les pinces, des
trucs pour souder a I'étain, pour souder des casseroles... Il y avait sur les murs des
planches avec des clous, il fallait raccrocher des dizaines d'outils ».

Il sera difficile de retrouver quelques années plus tard, dans les cauvres exposées a
Paris, la moindre trace des influences mécaniques, constructivistes, de ces toutes
premierestoiles.
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Il est vrai qu'en 1956, a son arrivée a Paris, la vie de Miodrag Djuric subit une
transformation quasi complete, I'obligeant a abandonner la somme d'expériences
et d'habitudes acquises, le laissant, autant qu'un bébé, vulnérable et démuni. Pour
survivre, il dut échanger au plus vite sa langue maternelle contre les arcanes de la
langue francaise, abandonner le rythme mesuré de la vie presque provinciale d'une
capitale balkanique pour mener la lutte qu'est la vie d'un étranger pauvre dans la
capitale francaise. Il lui fallu troquer les aspérités de son nom exotique contre un
pseudonyme facilement praticable — deux syllabes : Dado — et, d'éudiant, devenir
ouvrier.

« De quatorze a vingt-deux ans, jusqu'a mon arrivée a Paris, j'ai pas travaillé une
demi-heure en Y ougoslavie... ¢ca se passe comme c¢a dans les pays socialistes, on est
nourri, logé... au Monténégro on avait méme les pinceaux ».

Pendant les deux premiéres années de son séjour a Paris, il fut d'abord employé
comme peintre en batiment. Ensuite, il trouva du travaill comme ouvrier
lithographe. « Javais mes dessins et certains tableaux accrochés dans un coin de
['atelier... » James Speyer (du Art Institute de Chicago) les admira, |le peintre Dubuffet
également.

La premiere exposition Dado fut organisée en 1958 par Daniel Cordier. Ony vit surtout
des bébés ; accumulations angoi ssantes d'homoncul es, ou bébé unique occupant toute
la toile. Ces derniers, perversement déformés : de I'un d'eux, par exemple, on
voyait, au premier plan, les fesses, |'anus, le sexe et |la plante des pieds charnue.
Le tronc compressé était dominé par la replete colline des joues ou apparaissaient
bouche et narines minuscules et deux yeux révulsés. La forme semblait avoir été
soufflée plutét que modelée par le pinceau et baignait dans un jus maigre de
couleurs vénéneuses, rose, gris, bleu tres pale. Le choix du sujet et la facon de le
traiter étaient déconcertants. Aux questions, Dado répondait :

« Ah, ca, certainement, les bébés, c'est absolument fascinant... c'est un motif
omniprésent dans la création plastique de I'homme, de toute éternité... a la
Renaissance... Il existe une toile au Louvre de Rubens, ou il n'y a que des bébés.
Personne n'y pense et c'est la plus belle toile de Rubens... effectivement, je me suis inspiré
de cette toile... ceci dit, les bébés existaient déja avant. Mais I'accumulation de
bébés, c'est cette toile de Rubens qui m'avait inspiré. » Le peintre est peu
théoricien, ses explications sont souvent d'une candeur évasive.

Poetes et écrivains semblent mieux éclairer sa démarche. Henry James, par exemple,
lorsqu'il écrit que « I'héritage de tout étre doué de vie intérieure n'est autre qu'une
forét vierge ou hurle le loup, ou jacasse |'obscene oiseau de nuit ». Héritier doué
d'un tempérament singulier, avide de connaitre son bien, explorateur soumis a de
puissants impératifs iconographiques, Dado ne dresse-t-il pas au travers de ses
tableaux, I'état de ses domaines intérieurs ?

Entre 1959 et 1963, de vastes compositions remplacent les bébés. Non moins
surprenantes, elles frappent |I'cal comme de cacophoniques orchestrations picturales
d'un monde pourrissant dont les délices et |es impuretés relévent d'un désordre supérieur.
Ce sont des paysages inquiétants. touffus, privés d'air ou s'entassent djinns podagres,
gobelins estropiés, gnomes cruels qui, avec une frénésie voisine de |'érotisme,
fouillent la chair de I'autre pour en faire jaillir une souffrance inédite ; ouvrent
des ventres, les emplissent de pierres, mutilent des sexes, jouent avec des tétes
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d'enfants comme avec des ballons. Cet univers apocalyptique qui semble érigé
dans I'effroi s'apparente quelque peu a I'art du Moyen-age, d'un Moyen-age que
I'imagerie de I'époque nous révéle obsédé par le chaos, les mondes défigurés, les
monstres et |'infinie diversité des supplices probables.

L'admirable confusion, le rythme et le mouvement qui régnent dans les
meilleures compositions de Dado rappellent les extraordinaires mises en scene
graphiques illustrant jugements derniers ou tentations de Saint-Antoine. Ici,
comme |a, on voit des corps nus, osseux ou boursouflés, tordus et convulsés,
attachés en grappe, enchevétrés a des monstres ténébreux, a de gigantesques
crapauds ou reptiles pustuleux. Certaines parties du Borovick ou de La Grande
Ferme? ne sont pas sans montrer quelque parenté avec le grouillement des damnés
au premier plan d'un Jugement Dernier de van Eyck. Parmi ces tableaux angoissés,
fermeés, des toiles caprices surgissent de temps a autre qui mettent en évidence la
variété d'inspiration de |'artiste. Ainsi, Le Thomas More ou le portrait de L'Architecte
exécutés tous deux en 1960, le Catherine de Russie de 58/59 — la, en alchimiste
accompli, l'artiste reproduit avec une minutie diabolique, crevasse, pustule,
érytheme, excoriation, repli de |I'épiderme, faille, émeri de la pierre, au point que les
qgualités de I'un et I'autre régne se confondent compl étement.

Les couleurs arides, brunétre ou grisaille, rehaussées de touches vives ou pastel,
recouvrent la surface de latoile de fagon parfaitement lisse ; les accidents de pierre
ou de chair sont représentés en trompe-l’adl et ne doivent rien a des empéatements de
matiére. L'équivoque est parfaite.

L'accumulation macabre des décapités dont se compose Les Polonais 1960
est exécutée dans cette maniére, I'attention est immédiatement mobilisée par le
choc visuel : I'cal, d'abord par jeu, s'épuisera bientét en un inventaire
déraisonnable, essayant d'identifier par ses rides, sa lépre, son mal, chacun des
visages-pierres de |'édifice. Le personnage de La Chute ne se distingue du mur qui le
soutient qu'a cause du bleuté de sa silhouette ; tout le reste du tableau est un camaieu gris.

La décade 59/69 est extrémement productive, Dado expose fréguemment dans les
galeries et musées belges, allemands, canadiens, suisses, suédois, américains, aux Indes
méme ; parfois aux cOtés des surréalistes de la premiére heure comme Ernst,
Brauner, Tanguy, Magritte, dont on essaie de le rapprocher, avec qui, pourtant, il se
sent peu d'affinités, leur préférant « |'extraordinaire génie de |'art primitif », la Vierge
de Fouquet & Anvers, Direr ou la Renaissance flamande. « Le peintre qui m'a fasciné
le plus, dit-il, et dans mes premiéres peintures on peut retrouver son influence,
c’est Witz3. C'est lui qui m'a apporté le plus et c'est trés peu connu, je n'ai
d'ailleurs jamais vu ses tableaux, mais les draperies, |'architecture, les détails,
c'est trées beau. Non, Bosch, c'est comme si c'était peint hier, une virtuosité
effrayante. Bosch, il se marrait visiblement. »

Les toiles qu'il montre en 1971 & la galerie Jeanne Bucher sont moins
obsessivement chargées, le ciel, jadis absent, occupe maintenant un espace
important ; l'air circule entre les différents plans et des éléments empruntés a la
réalité quotidienne la plus banale — chaussures, bouteilles, chaises — se mélent ala
faune tératologique.

Ces objets acquiérent une identité fantastique a cause de leurs proportions
volontairement faussées par rapport au reste des figurants — c'est le cas de la
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minuscule maison de La Lettre de Mme de Sévigné ou du Stirovnick par exemple. Les
éléments d'architecture comme les lattes des planchers, les dalles des sols rongés et
fissurés sont a la fois principe décoratif et structure de composition ; les lignes
verticales paralléles indiquent la profondeur du champ (dans L'Atelier), ou
horizontales et verticales (dans La Piscine), marquent la distance entre les groupes
dispersés, tandis que la texture des matériaux plus ou moins discrétement exploitée forme
une résille reliant entre eux les sujetsisolés (dans La Chambre d'Enfants).

La réalité est incorporée de fagon plus directe et plus accidentée dans les toiles

des deux derniéeres années, et présente souvent un aspect plus aimable que
I'imaginaire. Dans [|'Autoportrait a la Chaux Vive, le Triptyque de Pali-Kao et
I'Autoportrait a la chaude-pisse, on trouve la méme arabesque décorative, espéce de rosace
ou de croix dont la valeur ornementale est accentuée, dans ce dernier tableau, par la
courbe des fauteuils et chaises de jardin. Dans Le Cimetiére de Montjavoult, c'est le
tracé plein de fantaisie de la végétation du premier plan qui accompagne
gracieusement le théme décoratif central. Ces motifs appartiennent a |'entourage
de I'artiste au méme titre que beaucoup d'autres et n'ont été retenus que par la seule
grace d'une mémoire visuelle curieusement sélective. Le tréfle cruciforme de ces
derniers tableaux, par exemple, a été emprunté a une grille de fer forgeé
recemment placée au moulin d'Hérouval ou le peintre demeure depuis une quinzaine
d'années. Les portes béantes sur le vide, ou limitant les murs croulants de La
cuisine de la Mere Gérard ou du Mauvais Eleve de Vésale datent de |'époque ou
['artiste venait d'acquérir e moulin en ruines.

Ces éléments — dont on peut dater |'apparition dans la vie du peintre —constituent
des points de repéres précieux pour établir une chronologie de |'ceuvre (pas
toujours datée, ni titrée) car ils figurent rarement dans une seule toile mais
réapparaissent généralement dans une série de tableaux concomitants ; il est
impossible autrement de discerner une véritable évolution dans son travail
puisquil fit preuve a ses débuts d'une habileté consommeée ; cependant, les changements
dans la palette et la composition sont fréquents, ainsi que les retours en arriere et la
reprise de certains themes. Ces mouvements demeurent inexpliqués : « c'est ce qui me
préoccupait a ce moment-la, comment dire pourquoi ? Question d'humeur » répond
Dado. En fait, esclave de ses obsessions visuelles et mentales, il les exploite jusgu'a
sen rendre maitre.

A chaque nouvelle exposition, la démarche picturale de Dado semble plus
evidemment personnelle ; en marge des mouvements du temps lorsqu'il exposait
pour la premiéere fois il y a quinze ans, il continue de I|'étre parce qu'une
connaissance profonde des techniques et une grande aisance a les utiliser le
distinguent de ses contemporains. Formé trés jeune dans un pays ou l'art est
illustration morale de [|'événement, ou une belle technique est synonyme
d'esthétique, il put en toute innocence absorber les subtilités de son métier sans
en sentir les contraintes ; il s'en sert maintenant non pas en intellectuel révolté maisen
ouvrier qualifié.
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Il peint rapidement mais se plaint néanmoins du temps considérable qu'il doit consacrer a
chacun des grands formats — « six mois, parfois huit » dit-il — parce qu'il peint, dé-
peint et repeint souvent chaque toile. Un triptyque de 3 métres sur 9 se trouvait dans
son atelier prét a I'expédition, qui la semaine suivante était encore |a, entierement
recompose et repeint.

« Un tableau qui a vraiment une vie a lui, a au moins une dizaine de tableaux en
lui. Il a été dix fois terminé et c'est la dixieme fois qui compte. Finalement ca
rayonne de ces dix tableaux effacés. » Bien que maintes fois repeintes, ses
cauvres, les derniéres surtout, conservent une étonnante fraicheur ; les couleurs
délicates donnent une impression de |égéereté et de transparence telle que vampires
au regard tendre, vieillards luxurieux, fogus scrofuleux et monstres divers existent
d'une atmosphére qui semble chimiquement différente de la nétre, la luminosité
diffuse irradie d'une source invisible, les tableaux ne portent aucune ombre ; ceci
exagére |'étrangeté de ces mondes établissant entre eux et nous une distance
confortable. « J'obtiens ces effets en apposant tres pres |'une de |'autre des milliers de
petites touches de couleurs différentes, toutes de teintes tres pales, ces taches se fondent
en une teinte générale plus soutenue que ses composantes qui donne de loin
I'impression d'une surface uniforme. Mais si vous regardez de pres, il n'y a pas un
centimetre carré de toile qui soit couvert d'une seule couleur ». C'est un peu la
théorie du mélange optique que pratiquaient Seurat, Signac et parfois Pissarro ;
nul besoin dinsister sur lalenteur du procédé.

« Si j'avais vécu ailleurs, mes couleurs auraient été différentes, la lumiere du
Vexin m'a beaucoup impressionné » affirme Dado ; Hérouval ou il vit est
proche d'Eragny et de Pontoise, terre d'élection des Impressionnistes. Pendant les
mois d'été, la couleur des blés reflétée par le ciel d'un bleu intense est d'une
blondeur contagieuse. Sur la foi de ses tableaux, |'on préte au peintre une
imagination inépuisable, lui prétend n'en pas avoir et attaquer la toile sans idée :
« jamais la composition n'est réalisée a |'avance dans ma téte, elle me vient le pinceau
ala main ». Sur la toile vierge, il fait une mise en place rapide de formes vagues,
avec un pinceau a peine humecté de couleur ; celle-ci ne sera jamais définitive. Pour
tromper la blancheur de la toile, il y trace des inscriptions sibyllines, ou son nom, ou
encore son numéro de téléphone — lesguels disparaitront plus tard, quoique dans les
tableaux récents, certains personnages portent comme a I'étal, un prix fixé au bout
d'une longue tige.

Bien qu'il soit un excellent dessinateur, Dado ne s'aide donc pas de dessins
préparatoires : « non, mes dessins sont rarement liés a la peinture, du reste, je ne
dessine presque plus. J'ai fait beaucoup de dessins a mon arrivée a Paris, plus
tard j'ai continué, mais c'était surtout pour des raisons économiques. Maintenant, je
préfere la gravure et la litho. » Ces premiers dessins étaient souvent de grands
formats travaillés aussi completement que les tableaux. Peintre par vocation, Dado est
poéte par instinct : les titres de ses tableaux font réver, ce sont des alliances de mots
sonores, exotiques, évocateurs et jamais descriptifs. Pourtant, il affirme:

« Lestitres, je m'en fiche, ¢ca n'a pas d'importance pour moi... mais il faut bien en
mettre pour s'y reconnaitre, alors je les trouve nulle part et partout, par
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associations ou bien ce sont les mots et les choses qui me restent dans |a téte quand je
travaille a un tableau. Pour le Thomas More, j'ai fait poser une fois ou deux un
voisin, le pere Gérard, et j'aurais pu appeler ¢a le portrait du pére Gérard... » Oui... mais
« Descartes, connais pas » pourrait étre la devise de Dado qui, ignorant toute logique,
vavers ce qui lui est essentiel : peinture, poésie, souffrance, amour, vie et mort.

Un de ses amis proches raconte qu'au début de son installation, grelottant dans
les ruines d'Hérouval, il s'en fut acheter un mouton — comme d'autres une
couverture — qu'il tenait, jour et nuit, serré sur son coeur pour se réchauffer.
Boheme timide, au poil hirsute, au regard tendre et malin, le personnage défie la
description, comme sa peinture qu'il faut voir longuement pour savoir si I'on aime
ces imagczs « qui font affleurer au dehors les organes et retournent la sensibilité comme
un gant » .

1. Art Moderne du Monténégro, 1945 / 1970, exposition de la Cité Internationale des

Arts. Paris, Mai 1973. _
2. Requichot, ami intime de Dado, se donna la mort en 1961 al'age de 32 ans: c'était

un artiste doué dont on vit une grande rétrospective au C.N.A.C. en Mai dernier. _

_ 3. Konrad Witz (1400) célebre peintre suisse. prédécesseur d'Holbein. Une Rédemption

inachevée et un Christ Marchant sur les eaux.

4. Antonin Artaud, Les Tarahumaras.

Certaines citations ont été empruntées a Entretien avec Dado publié par le C.N.A.C., Paris
1970.



