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DADO par Alice Bellony-Rewald 
 
 
Article initialement paru en décembre 1973 dans le numéro 15 de la revue Colóquio 
éditée par la Fondation Gubelkian. 

 
 
 
Une enfance sans valeur exemplaire en Yougoslavie à Cetinje, petite ville du 

Monténégro. Escapades de gamin dans les collines arides couvertes de romarin, peuplées 
de chèvres sauvages. Une famille, somme toute banale : un oncle peintre, un autre 
médecin, une tante Julie, son fils disparu pendant la résistance ; une mère 
ambitieuse et sévère, un père qui l'est moins. Des souvenirs historiques hantent les 
mémoires antiques et lui parviennent aux oreilles : ce sont des massacres raffinés 
subis ou perpétrés (bien avant sa naissance) sous l 'occupation turque. La guerre 
dont on parle et qu'il rencontre au détour d'un chemin sous l'apparence de trois 
chevaux éventrés pourrissant au soleil. La mort, en image d'Epinal, qui fait rêver : le 
masque mortuaire d'un cruel et puissant pacha assassiné par les valeureux 
Monténégrins et conservé sous verre dans un magnifique château. Des impressions 
fortement reçues, imprimées par hasard, qui plus tard deviendront images 
obsessionnelles. 
Puis, une autre mort, déterminante, celle de sa mère. Il a 11 ans. Il quitte l'école et 
vagabonde. 

À 14 ans, il s'inscrit aux Beaux-arts d'Herceg Novi. Sans doute, il sera peintre. Sa 
mère le lui a dit un jour, peu de temps avant de mourir. Cela l'a beaucoup frappé. « Tu 
seras le Walt Disney de ta génération » a-t-elle dit. Il y croit. 

En 1952, il est à Belgrade, inscrit à l'Académie des Beaux-Arts. Il  a 19 ans. Il  
fréquente un petit groupe d'artistes et d'intellectuels parmi les plus doués de la 
capitale. On fronde le régime dirigiste. On s'épaule, on s'encourage et l'on regarde vers 
l'Ouest où règne la liberté d'expression. 
Il existe depuis la première guerre mondiale un mouvement artistique proprement 
monténégrin, qui, soutenu par le gouvernement après 1945, tient une place non 
négligeable dans l'art yougoslave contemporain1 ; ses représentants les plus 
marquants seront exposés à Paris en 1953. Miodrag Djuric qui a juste 20 ans 
cette année-là, montre deux toiles, son frère plus âgé, aussi. 

« Mes premières toiles, c'étaient des toiles mécaniques, telles La Fin du Monde, ou 
Le Cycliste. Elles venaient carrément de souvenirs d'enfance passée avec mon copain, 
celui qui a été tué sur le lac Scutari. Son père était serrurier et tous les samedis après-
midi, il venait me chercher et on rangeait l'atelier : les clés à molette, les pinces, des 
trucs pour souder à l'étain, pour souder des casseroles... Il y avait sur les murs des 
planches avec des clous, il fallait raccrocher des dizaines d'outils ». 

Il sera difficile de retrouver quelques années plus tard, dans les œuvres exposées à 
Paris, la moindre trace des influences mécaniques, constructivistes, de ces toutes 
premières toiles. 
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Il est vrai qu'en 1956, à son arrivée à Paris, la vie de Miodrag Djuric subit une 
transformation quasi complète, l 'obligeant à abandonner la somme d'expériences 
et d'habitudes acquises, le laissant, autant qu'un bébé, vulnérable et démuni. Pour 
survivre, il dut échanger au plus vite sa langue maternelle contre les arcanes de la 
langue française, abandonner le rythme mesuré de la vie presque provinciale d'une 
capitale balkanique pour mener la lutte qu'est la vie d'un étranger pauvre dans la 
capitale française. Il lui fallu troquer les aspérités de son nom exotique contre un 
pseudonyme facilement praticable — deux syllabes : Dado — et, d'étudiant, devenir 
ouvrier. 

« De quatorze à vingt-deux ans, jusqu'à mon arrivée à Paris, j'ai pas travaillé une 
demi-heure en Yougoslavie... ça se passe comme ça dans les pays socialistes, on est 
nourri, logé... au Monténégro on avait même les pinceaux ». 

Pendant les deux premières années de son séjour à Paris, il fut d'abord employé 
comme peintre en bâtiment. Ensuite, il trouva du travail comme ouvrier 
lithographe. « J'avais mes dessins et certains tableaux accrochés dans un coin de 
l'atelier... » James Speyer (du Art Institute de Chicago) les admira, le peintre Dubuffet 
également. 

La première exposition Dado fut organisée en 1958 par Daniel Cordier. On y vit surtout 
des bébés ; accumulations angoissantes d'homoncules, ou bébé unique occupant toute 
la toile. Ces derniers, perversement déformés : de l'un d'eux, par exemple, on 
voyait, au premier plan, les fesses, l 'anus, le sexe et la plante des pieds charnue. 
Le tronc compressé était dominé par la replète colline des joues où apparaissaient 
bouche et narines minuscules et deux yeux révulsés. La forme semblait avoir été 
soufflée plutôt que modelée par le pinceau et baignait dans un jus maigre de 
couleurs vénéneuses, rose, gris, bleu très pâle. Le choix du sujet et la façon de le 
traiter étaient déconcertants. Aux questions, Dado répondait : 

« Ah, ça, certainement, les bébés, c'est absolument fascinant... c'est un motif 
omniprésent dans la création plastique de l'homme, de toute éternité... à la 
Renaissance... Il existe une toile au Louvre de Rubens, où il n'y a que des bébés. 
Personne n'y pense et c'est la plus belle toile de Rubens... effectivement, je me suis inspiré 
de cette toile... ceci dit, les bébés existaient déjà avant. Mais l'accumulation de 
bébés, c'est cette toile de Rubens qui m'avait inspiré. » Le peintre est peu 
théoricien, ses explications sont souvent d'une candeur évasive. 

Poètes et écrivains semblent mieux éclairer sa démarche. Henry James, par exemple, 
lorsqu'il écrit que « l'héritage de tout être doué de vie intérieure n'est autre qu'une 
forêt vierge où hurle le loup, où jacasse l'obscène oiseau de nuit ». Héritier doué 
d'un tempérament singulier, avide de connaître son bien, explorateur soumis à de 
puissants impératifs iconographiques, Dado ne dresse-t-il pas au travers de ses 
tableaux, l'état de ses domaines intérieurs ? 

Entre 1959 et 1963, de vastes compositions remplacent les bébés. Non moins 
surprenantes, elles frappent l'œil comme de cacophoniques orchestrations picturales 
d'un monde pourrissant dont les délices et les impuretés relèvent d'un désordre supérieur. 
Ce sont des paysages inquiétants. touffus, privés d'air où s'entassent djinns podagres, 
gobelins estropiés, gnomes cruels qui, avec une frénésie voisine de l'érotisme, 
fouillent la chair de l'autre pour en faire jaillir une souffrance inédite ; ouvrent 
des ventres, les emplissent de pierres, mutilent des sexes, jouent avec des têtes 
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d'enfants comme avec des ballons. Cet univers apocalyptique qui semble érigé 
dans l'effroi s'apparente quelque peu à l'art du Moyen-âge, d'un Moyen-âge que 
l'imagerie de l'époque nous révèle obsédé par le chaos, les mondes défigurés, les 
monstres et l'infinie diversité des supplices probables. 

L'admirable confusion, le rythme et le mouvement qui règnent dans les 
meilleures compositions de Dado rappellent les extraordinaires mises en scène 
graphiques illustrant jugements derniers ou tentations de Saint-Antoine. Ici, 
comme là, on voit des corps nus, osseux ou boursouflés, tordus et convulsés, 
attachés en grappe, enchevêtrés à des monstres ténébreux, à de gigantesques 
crapauds ou reptiles pustuleux. Certaines parties du Borovick ou de La Grande 
Ferme2 ne sont pas sans montrer quelque parenté avec le grouillement des damnés 
au premier plan d'un Jugement Dernier de van Eyck. Parmi ces tableaux angoissés, 
fermés, des toiles caprices surgissent de temps à autre qui mettent en évidence la 
variété d'inspiration de l'artiste. Ainsi, Le Thomas More ou le portrait de L'Architecte 
exécutés tous deux en 1960, le Catherine de Russie de 58/59 — là, en alchimiste 
accompli, l'artiste reproduit avec une minutie diabolique, crevasse, pustule, 
érythème, excoriation, repli de l'épiderme, faille, émeri de la pierre, au point que les 
qualités de l'un et l'autre règne se confondent complètement. 

Les couleurs arides, brunâtre ou grisaille, rehaussées de touches vives ou pastel, 
recouvrent la surface de la toile de façon parfaitement lisse ; les accidents de pierre 
ou de chair sont représentés en trompe-l’œil et ne doivent rien à des empâtements de 
matière. L'équivoque est parfaite. 

L'accumulat ion macabre des  décapi tés  dont  se compose Les Polonais 1960 
est exécutée dans cette manière, l'attention est immédiatement mobilisée par le 
choc visuel : l 'œil, d'abord par jeu, s'épuisera bientôt en un inventaire 
déraisonnable, essayant d'identifier par ses rides, sa lèpre, son mal, chacun des 
visages-pierres de l'édifice. Le personnage de La Chute ne se distingue du mur qui le 
soutient qu'à cause du bleuté de sa silhouette ; tout le reste du tableau est un camaïeu gris. 
La décade 59/69 est extrêmement productive, Dado expose fréquemment dans les 
galeries et musées belges, allemands, canadiens, suisses, suédois, américains, aux Indes 
même ; parfois aux côtés des surréalistes de la première heure comme Ernst, 
Brauner, Tanguy, Magritte, dont on essaie de le rapprocher, avec qui, pourtant, il se 
sent peu d'affinités, leur préférant « l'extraordinaire génie de l'art primitif », la Vierge 
de Fouquet à Anvers, Dürer ou la Renaissance flamande. « Le peintre qui m'a fasciné 
le plus, dit-il, et dans mes premières peintures on peut retrouver son influence,  
c ’es t  Witz 3 .  C 'es t  lui  qui  m 'a  apporté le plus et c'est très peu connu, je n'ai 
d'ailleurs jamais vu ses tableaux, mais les draperies, l 'architecture, les détails, 
c'est très beau. Non, Bosch, c'est comme si c'était peint hier, une virtuosité 
effrayante. Bosch, il se marrait visiblement. » 

Les toiles qu'il montre en 1971 à la galerie Jeanne Bucher sont moins 
obsessivement chargées, le ciel, jadis absent, occupe maintenant un espace 
important ; l 'air circule entre les différents plans et des éléments empruntés à la 
réalité quotidienne la plus banale — chaussures, bouteilles, chaises — se mêlent à la 
faune tératologique. 
Ces objets acquièrent une identité fantastique à cause de leurs proportions 
volontairement faussées par rapport au reste des figurants — c'est le cas de la 



www.dado.fr – site officiel de l’artiste Dado 

4 

 

minuscule maison de La Lettre de Mme de Sévigné ou du Stirovnick par exemple. Les 
éléments d'architecture comme les lattes des planchers, les dalles des sols rongés et 
fissurés sont à la fois principe décoratif et structure de composition ; les lignes 
verticales parallèles indiquent la profondeur du champ (dans L'Atelier), ou 
horizontales et verticales (dans La Piscine), marquent la distance entre les groupes 
dispersés, tandis que la texture des matériaux plus ou moins discrètement exploitée forme 
une résille reliant entre eux les sujets isolés (dans La Chambre d'Enfants). 

La réalité est incorporée de façon plus directe et plus accidentée dans les toiles 
des deux dernières années, et présente souvent un aspect plus aimable que 
l'imaginaire. Dans l'Autoportrait à la Chaux Vive, le Triptyque de Pali-Kao et 
l'Autoportrait à la chaude-pisse, on trouve la même arabesque décorative, espèce de rosace 
ou de croix dont la valeur ornementale est accentuée, dans ce dernier tableau, par la 
courbe des fauteuils et chaises de jardin. Dans Le Cimetière de Montjavoult, c'est le 
tracé plein de fantaisie de la végétation du premier plan qui accompagne 
gracieusement le thème décoratif central. Ces motifs appartiennent à l 'entourage 
de l'artiste au même titre que beaucoup d'autres et n'ont été retenus que par la seule 
grâce d'une mémoire visuelle curieusement sélective. Le trèfle cruciforme de ces 
derniers tableaux, par exemple, a été emprunté à une grille de fer forgé 
récemment placée au moulin d'Hérouval où le peintre demeure depuis une quinzaine 
d'années. Les portes béantes sur le vide, ou limitant les murs croulants de La 
cuisine de la Mère Gérard ou du Mauvais Elève de Vésale datent de l'époque où 
l'artiste venait d'acquérir le moulin en ruines. 

Ces éléments — dont on peut dater l'apparition dans la vie du peintre —constituent 
des points de repères précieux pour établir une chronologie de l'œuvre (pas 
toujours datée, ni titrée) car ils figurent rarement dans une seule toile mais 
réapparaissent généralement dans une série de tableaux concomitants ; il est 
impossible autrement de discerner une véritable évolution dans son travail 
puisqu'il fit preuve à ses débuts d'une habileté consommée ; cependant, les changements 
dans la palette et la composition sont fréquents, ainsi que les retours en arrière et la 
reprise de certains thèmes. Ces mouvements demeurent inexpliqués : « c'est ce qui me 
préoccupait à ce moment-là, comment dire pourquoi ? Question d'humeur » répond 
Dado. En fait, esclave de ses obsessions visuelles et mentales, il les exploite jusqu'à 
s'en rendre maître. 

À chaque nouvelle exposition, la démarche picturale de Dado semble plus 
évidemment personnelle ; en marge des mouvements du temps lorsqu'il  exposait 
pour la première fois il y a quinze ans, il continue de l'être parce qu'une 
connaissance profonde des techniques et une grande aisance à les utiliser le 
distinguent de ses contemporains.  Formé très jeune dans un pays où l 'art  est  
illustration morale de l'évènement, où une belle technique est synonyme 
d'esthétique, il  put en toute innocence absorber les subtilités de son métier sans 
en sentir les contraintes ; il s'en sert maintenant non pas en intellectuel révolté mais en 
ouvrier qualifié. 
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Il peint rapidement mais se plaint néanmoins du temps considérable qu'il doit consacrer à 
chacun des grands formats — « six mois, parfois huit » dit-il — parce qu'il peint, dé-
peint et repeint souvent chaque toile. Un triptyque de 3 mètres sur 9 se trouvait dans 
son atelier prêt à l'expédition, qui la semaine suivante était encore là, entièrement 
recomposé et repeint. 

« Un tableau qui a vraiment une vie à lui, a au moins une dizaine de tableaux en 
lui. Il a été dix fois terminé et c'est la dixième fois qui compte. Finalement ça 
rayonne de ces dix tableaux effacés. » Bien que maintes fois repeintes, ses 
œuvres, les dernières surtout, conservent une étonnante fraîcheur ; les couleurs 
délicates donnent une impression de légèreté et de transparence telle que vampires 
au regard tendre, vieillards luxurieux, fœtus scrofuleux et monstres divers existent 
d'une atmosphère qui semble chimiquement différente de la nôtre, la luminosité 
diffuse irradie d'une source invisible, les tableaux ne portent aucune ombre ; ceci 
exagère l'étrangeté de ces mondes établissant entre eux et nous une distance 
confortable. « J'obtiens ces effets en apposant très près l'une de l'autre des milliers de 
petites touches de couleurs différentes, toutes de teintes très pâles, ces taches se fondent 
en une teinte générale plus soutenue que ses composantes qui donne de loin 
l'impression d'une surface uniforme. Mais si vous regardez de près, il n'y a pas un 
centimètre carré de toile qui soit couvert d 'une seule couleur ».  C'est un peu la 
théorie du mélange optique que pratiquaient Seurat, Signac et parfois Pissarro ; 
nul besoin d'insister sur la lenteur du procédé. 

« Si j 'avais vécu ailleurs, mes couleurs auraient été différentes, la lumière du 
Vexin m'a beaucoup impressionné » affirme Dado ; Hérouval où il  vit est  
proche d'Eragny et de Pontoise, terre d'élection des Impressionnistes. Pendant les 
mois d'été, la couleur des blés reflétée par le ciel d'un bleu intense est d'une 
blondeur contagieuse. Sur la foi de ses tableaux, l'on prête au peintre une 
imagination inépuisable, lui prétend n'en pas avoir et attaquer la toile sans idée :    
« jamais la composition n'est réalisée à l'avance dans ma tête, elle me vient le pinceau 
à la main ». Sur la toile vierge, il fait une mise en place rapide de formes vagues, 
avec un pinceau à peine humecté de couleur ; celle-ci ne sera jamais définitive. Pour 
tromper la blancheur de la toile, il y trace des inscriptions sibyllines, ou son nom, ou 
encore son numéro de téléphone — lesquels disparaîtront plus tard, quoique dans les 
tableaux récents, certains personnages portent comme à l'étal, un prix fixé au bout 
d'une longue tige. 

Bien qu'il soit un excellent dessinateur, Dado ne s'aide donc pas de dessins 
préparatoires : « non, mes dessins sont rarement liés à la peinture, du reste, je ne 
dessine presque plus.  J 'ai fait beaucoup de dessins à mon arrivée à Paris, plus 
tard j'ai continué, mais c'était surtout pour des raisons économiques. Maintenant, je 
préfère la gravure et la litho. » Ces premiers dessins étaient souvent de grands 
formats travaillés aussi complètement que les tableaux. Peintre par vocation, Dado est 
poète par instinct : les titres de ses tableaux font rêver, ce sont des alliances de mots 
sonores, exotiques, évocateurs et jamais descriptifs. Pourtant, il affirme : 

« Les titres, je m'en fiche, ça n'a pas d'importance pour moi... mais il faut bien en 
mettre pour s'y reconnaître, alors je les trouve nulle part et partout, par 
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associations ou bien ce sont les mots et les choses qui me restent dans la tête quand je 
travaille à un tableau. Pour le Thomas More, j'ai fait poser une fois ou deux un 
voisin, le père Gérard, et j'aurais pu appeler ça le portrait du père Gérard... » Oui... mais 
« Descartes, connais pas » pourrait être la devise de Dado qui, ignorant toute logique, 
va vers ce qui lui est essentiel : peinture, poésie, souffrance, amour, vie et mort. 

Un de ses amis proches raconte qu'au début de son installation, grelottant dans 
les ruines d'Hérouval, il s'en fut acheter un mouton — comme d'autres une 
couverture — qu'il tenait, jour et nuit, serré sur son cœur pour se réchauffer. 
Bohème timide, au poil hirsute, au regard tendre et malin, le personnage défie la 
description, comme sa peinture qu'il faut voir longuement pour savoir si l'on aime 
ces images « qui font affleurer au dehors les organes et retournent la sensibilité comme 
un gant » 4. 

 
 
1. Art Moderne du Monténégro, 1945 / 1970, exposition de la Cité Internationale des 

Arts. Paris, Mai 1973. 
2. Réquichot, ami intime de Dado, se donna la mort en 1961 à l'âge de 32 ans: c'était 

un artiste doué dont on vit une grande rétrospective au C.N.A.C. en Mai dernier. 
3. Konrad Witz (1400) célèbre peintre suisse. prédécesseur d'Holbein. Une Rédemption 

inachevée et un Christ Marchant sur les eaux. 
4. Antonin Artaud, Les Tarahumaras. 
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